
Resumen

Fabiola Rayas Chávez, artista visual procedente de Morelia, Michoacán (1985), centra su
interés en problemas de desaparición forzada, y de presos políticos y de conciencia. Su
labor artística, pese a abordar temas de violencia estructural, es una labor de ternura,
de paciencia y cuidado que se ha realizado a través del cuerpo y uniendo hilos para
evocar otras realidades desde hace más de diez años. El presente escrito visita
brevemente su obra y, esboza, a partir de ésta, la noción de pedagogía del tejido,
misma que es comprendida como práctica dinámica que construye comunidad,
enmienda faltas, archiva memoria.
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Abstract

Fabiola Rayas Chávez is a Mexican artist (Morelia, Michoacán, 1985). Her work focuses
on facts of enforced disappearance, as well as prisioners of conscience. Despite
addressing issues of structural violence, her artistic practice is one of tenderness,
patience, and care —carried out through the body, threading and evoking alternative
realities for over ten years. This paper briefly explores her work and outlines, from
within it, the notion of a pedagogy of weaving, understood as a dynamic practice that
creates community, mends fractures, and archives memory.

Keywords: Mexican Artist, Artivism, Pedagogies of Weaving, Memory Archive, Walking
Performance, Embroidery, Enforced Disappearance.

mailto:cartografiasfmn@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2037-2613
https://orcid.org/0009-0008-3005-2908
https://doi.org/10.33064/10ais8359


Desde el comienzo, la imaginación y el mundo discursivo de Fabiola
Rayas Chávez (Morelia, Michoacán, 1985), han tenido un fundamento
ético y político. Fundamento, insisto, no solamente intuición. La suya no
es una actividad que va creando cosas al azar, que se detiene a sentir
ciertas injusticias y las reclama como discurso visual. Su sensibilidad
artística es un lenguaje deliberadamente articulado para expresar y para
contrarrestar la injusticia social, el abuso, el abandono indiferente, la
violencia. Pero, sobre todo, lo que ella construye desde su sensibilidad
artística es una pedagogía del tejido . Coincido con el profesor José Manuel
Toriñán cuando sostiene que
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[1] Para un abordaje más completo se puede consultar: Arjona Díaz, Katiha V., Cartografías feministas. Escribir
memorias-cuerpos-territorios para una gestión sustentable de la vida, Tesis doctoral, Universidad Autónoma
Metropolitana. https://bindani.izt.uam.mx/concern/tesiuams/c247ds826?locale=es
[2] Thoilliez, Bianca, “Entrevista al profesor José Manuel Toriñán”, Apuntes de Pedagogía, junio-julio 2019,
Colegio Oficial de Docentes y Profesionales de la Cultura, número 284, https://www.cdlmadrid.org/wp-
content/uploads/2016/02/apuntespedagogia-062019.pdf

la educación tiene como condición fundamentante el valor, los agentes y la
acción; la educación es por principio de significado: uso y construcción de
experiencia axiológica. Puede ser definida como una TAREA (sic) para
realizar, y en este caso, la educación como tarea, es el desarrollo de
destrezas, hábitos, actitudes y conocimientos que capacitan a las personas
para estar, moverse, intervenir, actuar, aprender e interrelacionarse con los
valores, porque de lo que se trata en la tarea es de construir experiencia
axiológica2

Partiendo de ahí, hablar de pedagogía nos remite a considerar la
experiencia del valor como algo que se puede aprender bajo procesos,
ejercicios, técnicas y metodologías diversas. Cuando propongo la noción
de «pedagogía del tejido», me refiero a que el tejido, como una figura u
objeto que se forma bajo la acción de tejer, se consigue bajo
movimientos que hilvanan, unen puntos, construyen, de tal modo que
las líneas separadas del hilo individual se transforman en algo común,
compartido. Una puntada sostiene la siguiente, unidas forman lazos. Se
apoyan una a la otra, se conectan. 

     El tejido además consigue arropar, sostener, guardar. Todas estas son
formas de paciencia y cuidado. El tejido, tanto en su forma textil, como
en su forma simbólica, es valioso. Y como actividad ancestral, entraña el
gesto de una experiencia compartida, se hace en comunidad y dentro de
sus formas y figuras, se articula un relato. Tejer implica tiempo. El tejido
cuenta historias y construye memoria. Tejer abarca y crea espacio. Por
ello es posible hablar de «tejido social». 

https://bindani.izt.uam.mx/concern/tesiuams/c247ds826?locale=es
https://www.cdlmadrid.org/wp-content/uploads/2016/02/apuntespedagogia-062019.pdf
https://www.cdlmadrid.org/wp-content/uploads/2016/02/apuntespedagogia-062019.pdf


........Reconozco como pedagogías del tejido, prácticas que entrañan
paciencia y cuidado y enseñan, en su hacer, el valor de lo comunitario,
de lo que está entramado porque los seres humanos somos
interdependientes: no sólo dependemos unos de otros, sino que
necesitamos a otros seres y a otros elementos existentes con los que
compartimos este planeta que habitamos. Y son pedagogías, en plural,
porque es posible aprender a tejer, a valorar el tejido, encontrarlo y
construirlo de maneras muy diversas. Las pedagogías del tejido no son
algo cerrado y sistemático, sino abierto y plural y hay que abrir la visión
para reconocerlas, resguardarlas y otorgarles su justo lugar.
 
       La práctica artística de Fabiola Rayas es una de ellas, y la abordaré en
el presente escrito porque la considero lo suficientemente importante
para dedicarle un ensayo completo. Para mostrar y reconocer otras
pedagogías del tejido es preciso un trabajo más profundo y exhaustivo
que ahora mismo está en construcción. 

      Sustentabilidad es lo que hace que la tierra, los recursos naturales, no
se agoten, o sean óptimamente utilizados para que las siguientes
generaciones puedan seguir disfrutando y nutriéndose con las riquezas
que ofrece este planeta. De esto nos habla una economía ecológica que
puede ser comprendida también en términos monetarios, pero no
necesariamente es así y esto lo saben las feministas comunitarias que
abogan por la defensa de la tierra. Sin embargo, cuando pensamos en
seres humanos ¿cuál es la lógica de la sustentabilidad? ¿Por qué unos sí y
otros no? Y no me refiero a situaciones como el hambre, y la calidad de
los “productos” que “consumimos” para sobrevivir. Me refiero al hecho
escalofriante de que unos seres humanos son considerados en sí mismos
productos o cosas. Unos seres humanos soportan, sostienen a otros en
una estructura desigual que no es desigual solamente en términos legales,
sino éticos, en un mundo donde el valor se confunde con el precio y la
lógica de la sustentabilidad pierde toda proporción y, por lo tanto,
validez. Sustentabilidad, en términos de un tú a tú, significa que no hay
yo sin tú. Y que sólo podemos persistir en este planeta porque nos
necesitamos. La sustentabilidad es la base del tejido social. “En la red de la
vida está todo actuando con reciprocidad”  afirma la pensadora y
activista Lorena Cabnal. La obra de Fabiola Rayas está anclada a esta
conciencia. Durante sus primeros años formativos como artista
experimentó otras realidades y formas distintas a las usualmente
aprendidas en México, para representar los problemas cotidianos y para
comprender el arte, ya que una etapa de su formación sucedió en la
Academia de San Alejandro, en La Habana, Cuba. 

3
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[3] Goldsman, Florencia, «Lorena Cabnal: “Recupero la alegría sin perder la indignación, como un acto
emancipatorio y vital», Entrevista a Lorena Cabnal, Pikara Magazine, Revista digital, 13/11/2019.
https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-
como-un-acto-emancipatorio-y-vital/

https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-como-un-acto-emancipatorio-y-vital/
https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-como-un-acto-emancipatorio-y-vital/


     A Fabiola le interesa trabajar con elementos que exigen tiempo para
surgir, para transformar no sólo el espacio, sino sobre todo el deseo. El
deseo generalmente se asocia al placer (sexual), pero el deseo, en este
caso, se trata de un deseo trascendente y radical de concebir un mundo
otro, un mundo donde la gente no desaparezca, donde las mujeres no
sean objetivadas, donde las personas puedan transitar libres sea cual sea
el cuerpo que habitan y sea cual sea el gobierno en turno. El deseo
implica libertad. Y libertad es, en primera instancia, deseo en estado
puro. La responsabilidad viene después. Hay una transgresión en lo que
el concepto de deseo suele evocar y nos devuelve el poder significante de
una capacidad que ha sido secuestrada por la industria del consumo.
Nuestro deseo es puesto en libertad y se activa evocando la empatía, la
presencia, aquello que Emmanuel Levinas reconoce como rostro .
Aprender a ver es querer enfocar, detenerse ahí, donde no se acostumbra
a hacerlo, dar(se) tiempo de conectar con lo que no se es. Infinito.

4

      Su proyecto más reciente, El territorio de los deseos está conformado
en dos partes, “La cartografía de los afectos” y “La isla de los deseos”, en
ambas los deseos quedan escritos sobre tela para activar la instalación.
Pero las características del deseo cambian, sus destinatarios también. En
“La cartografía de los afectos”, los deseos quedan escritos sobre retazos
de tela que pueden ser de manta cruda, pero también de textiles
estampados y hay variedad en los tamaños de las telas sobre las cuales el
deseo se escribe. Esta pieza se activó en el encuentro “Hablar en
Lenguas” que tuvo lugar en la Universidad Autónoma Metropolitana,
Unidad Cuajimalpa, en la Ciudad de México. La pieza reúne historias, se
trata de entrelazar memorias entrañables, de zurcir heridas, de hilvanar
experiencias en comunidad. Así es como va cobrando vida un territorio
compartido. Un territorio plural, colorido, como un jardín que florece al
aire libre.

.......La otra pieza, “La Isla de los deseos”, está dedicada a los presos
políticos y de conciencia. Además, los deseos tienen un remitente
concreto: Luis Manuel Otero Alcántara. Artista cubano que fue detenido
por manifestarse en contra del acallamiento de los artistas en Cuba. Para
la instalación Fabiola invita a mandar deseos por escrito, mediante
mensajes o a través de sus redes, tanto para los presos políticos, como
para aquellos que han desaparecido. Fabiola me cuenta, en una
conversación privada mediante mensajes de texto que transcribo con su
permiso a continuación, que 
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[4] Ver: Levinas, Emmanuel, Totalidad e Infinito. Sígueme, Salamanca, 2008.
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En la isla recolecté 2477 deseos de personas en la isla, en el exilio y de
personas que quisieron activar la pieza. La construcción poética se basa a
partir de El territorio de los deseos, mi nuevo proyecto que surge de la
desaparición de mi mejor amigo, en el cual hablo sobre lo que nos
arrebataron cada día desde el día en que se lo llevaron. Entonces para la isla,
los deseos se pasan a máquina para tener ese archivo escrito. Y de ahí se
pasan a tela, escritos. Y así va emergiendo la isla, una vez que el territorio
está construido, se unen los recuadros ahora sí bordados (unidos) y es una
acción perfomática participativa6

[5] Estas son palabras textuales que la artista me compartió en una conversación privada mediante mensajes
de texto y que me permitió utilizar para la construcción de este ensayo. Las fotografías son propiedad de la
artista, las compartió conmigo para la escritura de este ensayo.
 

Imagen 1.  Cartografía de los afectos de Fabiola Rayas. Exposición “Hablar en Lenguas”. UAM Cuajimalpa.

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas, La cartografía de los afectos. Junio 2025.
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[6] Es posible ver una breve grabación de la activación de la pieza en el perfil de facebook de la artista:
https://www.facebook.com/FabiolaRayasCh/videos/950836376958685 

Imagen 2 y 3.  La Isla de los deseos de Fabiola Rayas. Exposición “Habeas Corpus”. Museo del Chopo.

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas, La Isla de los deseos. 27 de noviembre de 2024.

Los pequeños recuadros simétricos de manta cruda llevan escritos los
deseos con plumones y, en vivo, la artista une con hilo un recuadro con
otro y en voz alta los lee, mientras hay más personas que no sólo
contemplan, sino que continúan escribiendo deseos sobre la tela, y así va
surgiendo una Isla . Durante la conferencia en el Museo del Chopo,
donde fue activada la obra, ella explica

6
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El artista cubano, en mayo de 2021, anunció que haría acto de presencia
en una manifestación para expresar su sentir relativo a la situación en
Cuba, y antes de llegar al lugar fue detenido y desde entonces se
encuentra en prisión. Amnistía Internacional informa, en la página
creada para apoyarlo: 

99

Propongo esta pieza que busca nombrar a todos los presos que son más de
1200 presos políticos y de conciencia. Al nombrar a Luis, que siempre
desde que empezó toda esta revuelta en la Isla, me preocupaba mucho
cuando hacían las recurrentes huelgas de hambre y pensando en cómo el
cuerpo y los riñones se desgastan. Y precisamente esta pieza parte de situar
al cuerpo. Los defensores de derechos humanos siempre pensamos el
cuerpo como el primer territorio a defender, porque muchas veces y en
muchas de estas prácticas nos quitamos del centro para visibilizar y hablar
del dolor de los demás, pero también es importante regresar y proteger a
este cuerpo que es el que hace y sostiene estas prácticas y dolores y que
acompaña. Agradezco a las personas que desde hace meses me empezaron
a mandar deseos, amigos, desconocidos (…) este territorio que se va a
construir es un archivo de memoria.7

[7] Esta cita es tomada del conversatorio inaugural de la exposición Habeas Corpus (que dispongas de tu
cuerpo para mostrarlo), curada y coordinada por Ilieana Diéguez, Claudia Genlui y Tania Bruguera. El evento
tuvo lugar el 27 de noviembre de 2024. Es posible ver la transmisión en el perfil de facebook del Museo del
Chopo: https://www.facebook.com/MuseodelChopo/videos/477718498135147
*(Por ser un conversatorio me he tomado la libertad de no transcribir las muletillas utilizadas por la artista al
hablar)
[8] El fragmento citado puede ser encontrado en el siguiente enlace y es posible apoyar a que esta causa
resuene: https://www.amnesty.org/es/petition/release-artist-jailed-for-protecting-freedom-of-expression/

Frustrado por el Decreto 349, legislación que con la que se pretende
silenciar a artistas críticos, Luis Manuel se hizo líder del Movimiento San
Isidro, grupo diverso de artistas, periodistas y activistas que defiende el
derecho a la libertad de expresión y cuyos miembros sufrían intimidación,
vigilancia y detenciones.

El 2 de mayo de 2021, agentes de seguridad del Estado se llevaron a Luis
Manuel de su casa, donde se había declarado en huelga de hambre para
protestar contra la confiscación de sus obras por las autoridades. Fue
conducido a un hospital y privado de acceso al mundo exterior. Cuando
quedó en libertad un mes más tarde, agentes de seguridad continuaron
vigilando todos sus movimientos.

El 11 de julio de 2021, Luis Manuel publicó un vídeo en Internet en el que
afirmaba que iba a participar en una de las manifestaciones más
multitudinarias que se habían visto en Cuba en décadas. Luis Manuel fue
detenido antes de que pudiera sumarse a la protesta y llevado a la prisión de
máxima seguridad de Guanajay, donde continúa recluido. El 24 de junio de
2022 fue condenado a cinco años de prisión tras un juicio celebrado a
puerta cerrada. En la cárcel, Luis Manuel no recibe la asistencia médica
adecuada y su salud se está deteriorando
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Fabiola Rayas concibe un deseo que rompe las normas de lo que se
espera de él. Sus representaciones abren una especie de abismo en el que
anhelamos la existencia de una realidad alternativa. Se ha propuesto,
desde que se interesó por el ámbito de la desaparición forzada, construir
archivos de memoria a través de cartografías y fotografías de las familias
y de sus testimonios. Estos archivos de memoria se han venido
transformando con el paso de los años, integrando recursos textiles para
dar cabida a la escritura de los nombres, a los espacios simbólicos, a la
poesía. En esta presentación que tuvo lugar en el Museo del Chopo, la
artista michoacana evoca, además de la ya conocida frase que titula un
connotado libro de Susan Sontag (Sobre el dolor de los demás), las palabras
poderosas de Lorena Cabnal, cuando habla de el cuerpo como primer
territorio de defensa. Cabnal elabora su discurso en mitad de la lucha por la
tierra y el territorio indígena:
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Vean los compañeros tienen mucho celo por defender el territorio, pero
vean lo que pasa con las mujeres. Aquí mismo las están violando a las niñas
y a las mujeres. No lo están haciendo hombres blancos o mestizos. Lo están
haciendo hombres indígenas ¿qué pasó?”. Ahí nace nuestro primer
enunciado “mi cuerpo, mi primer territorio de defensa”. En el año 2007 es
cuando se despierta con más fuerza la lucha contra la minería, y
empezamos a interpelar al gobierno indígena diciendo somos incoherentes
como indígenas, defendemos el territorio-tierra pero no defendemos el
territorio-cuerpo. Porque las mujeres estamos defendiendo este territorio
pero acá adentro nos están matando9

Esta frase poderosa de Cabnal, está surcando dimensiones donde,
principalmente las mujeres —aunque no provengamos del campo o de
comunidades indígenas—, somos capaces de comprender que tanto las
violencias como las maneras en las que son evitadas y contrarrestadas o
enmendadas, hacen un juego de espejos entre los cuerpos (propios) y los
territorios donde ocurren. En este sentido es muy acertado reconocer
puntos de encuentro en la lucha por ciertos derechos y hablar de la
importancia del territorio-cuerpo como elemento fundamental de la vita
activa.

........Fabiola Rayas se ha dedicado por más de diez años a construir
maneras de desactivar la violencia: la violencia, entiéndase, solamente se
desactiva cuando no es invitada a la escena. 

[9] Goldsman, Florencia, «Lorena Cabnal: “Recupero la alegría sin perder la indignación, como un acto
emancipatorio y vital», Entrevista a Lorena Cabnal, Pikara Magazine, Revista digital, 13/11/2019.
https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-
como-un-acto-emancipatorio-y-vital/ 
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      En un artículo de 2015, la historiadora del arte, Ireri Campoi García,
sintetiza que “A lo largo de su trayectoria artística Fabiola ha trabajado
pintura, instalación, fotografía y arte objeto, medios con los cuales
desborda una constante temática hacia la violencia (en general),
problemas de género, desaparición, deshumanización, tortura y muerte
de la mujer mexicana”  Y así sigue siendo, la artista continúa empleando
distintos medios para crear, aunque su foco ya no se centra
exclusivamente en las mujeres, sino que ha abierto el visor y su mirada
abarca a aquellos que están en una situación de injusticia, de
acallamiento, sin importar raza, edad, sexo, estrato social y género. Su
arte es, en este sentido, interseccional y entraña una “contrapedagogía de
la crueldad”, noción acuñada por la antropóloga Rita Segato , quien
propone encontrar enseñanzas que escapen a la crueldad o la combatan,
para darles cabida a otros mundos, a otras maneras de existir. No
obstante, y sin ningún afán de restar importancia a la propuesta de Rita
Segato porque su propuesta es imprescindible, es sustantivo ir más allá
de esta noción. Y es por ello que no me refiero a su producción artística
como una contrapedagogía, porque el acento no radica en ser una
contra-enseñanza de la crueldad, sino que en sí misma es una didáctica
que no se construye otorgándole protagonismo a la crueldad ni a la
violencia. Por ello apelo a las pedagogías del tejido. El trabajo de Fabiola
existe porque hay violencia, pero no está movido por la violencia ni por
la crueldad, sino por el afán de restaurar, de enmendar, de unir corazones
rotos, como ella misma afirma en su “Cartografía de los afectos”. El
dispositivo es el nombre, el espacio faltante, la ternura, los colores, la
ausencia, la tristeza, los hilos, las palabras, el tejido. Literalmente el
tejido. Metafóricamente el tejido. Esto no significa que se omita el dolor.
Muchos de los mensajes que se disparan a través de sus convocatorias
evocan momentos muy crudos de violencia, pero estos mensajes no
están puestos ahí por ella, sólo les abre la posibilidad de existir porque
forman parte de una indignación, de un estallido particular. No es el
suyo un arte fácil ni anestésico. Duele y duele en lo más hondo. Incluso
escribir sobre ello me hace querer escapar a las palabras, evitar la
descripción, la comprensión de su trabajo. La fuerza de su obra radica
precisamente en que nos obliga a comprender sin ninguna necesidad de
volver a violentar a aquellos que ya han sido ultrajados. No sólo los
dignifica, los hace aparecer. Katia Olalde Rico explica que:

10

11

[10] Campoi García, Ireri, “Detrás de cámaras: de qué habla las muñecas de Fabiola Rayas?”, Revés Online, julio
2015. https://revesonline.com/detras-de-camaras-de-que-hablan-las-munecas-de-fabiola-rayas/ 
¨̈̈̈̈̈̈[11] Ver: Segato, Rita Laura, Contrapedagogías de la crueldad, Prometeo Libros, 2018.
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[12] Olalde Rico, Katia, Una víctima, un pañuelo. Bordado y acción colectiva contra la violencia en México, Red
Mexicana de Estudios de los Movimientos Sociales A.C., México, 2019, p. 48.
[13] Hablo un poco más sobre esto en el apartado dedicado a Fabiola Rayas en: Arjona Díaz, Katiha V.,
Cartografías feministas. Escribir memorias-cuerpos-territorios para una gestión sustentable de la vida, Tesis
doctoral, Universidad Autónoma Metropolitana. https://bindani.izt.uam.mx/concern/tesiuams/c247ds826?
locale=es

En sus reflexiones sobre la polis griega, Arendt sostiene que la aparición
siempre es pública porque está ligada a la condición humana de la
pluralidad, es decir, al hecho de que los hombres viven juntos y a que
comparten entre sí una serie de objetos, asuntos y relaciones que ella
denomina mundo común (common world). La pluralidad humana
mantiene a su vez una relación estrecha con el discurso. El diálogo interno
característico del pensamiento silencioso —durante el cual los hombres se
escuchan a sí mismos como si fueran al mismo tiempo dos en uno: el
orador y el oyente—, se supera únicamente en el instante en que alzan la
voz y son escuchados por sus pares. Cuando esto sucede, los hombres
aparecen ante sí mismos y ante los demás de una manera que les es
inaccesible en solitario: como seres humanos únicos y singulares que
hablan con una sola voz y son reconocibles como tales por los demás.”
Aparecer quiere decir entonces hacerse ver y escuchar por alguien más que
uno mismo; implica mostrarse ante una pluralidad de espectadores y ser
reconocido por cada uno de ellos desde sus respectivas posiciones.12

En una conversación privada, Fabiola me enseña a comprender que de lo
que se trata es de hacer presente “el cuerpo desdibujado” .
Irremediablemente pienso en algo que no es fantasma ni sombra, algo
que, efectivamente es presencia opaca y borradura. Y hay que limpiarla,
traerla de regreso, devolverle su lugar, su color, hacer efectivos sus
espacios, aunque no los encarne, aunque no haya cuerpo físico. 

13

     Cada pieza remite a una persona concreta, nos hace extrañar la
presencia de alguien que, inexcusablemente, nos falta, nos falta y esa
falta se convierte en un acontecimiento desgarradoramente irreversible.
Construye, así, una narrativa distinta. Hay dignidad en el recurso de los
nombres, en las fotografías, en el bordado. Además, estas acciones
(bordar, fotografiar, nombrar) exigen presencia, exigen tiempo. Hay que
estar ahí, poner atención en lo que se está haciendo y en lo que como
espectadora se contempla. Y, como ningún recurso es suficiente, las
instalaciones son interactivas, provocan el encuentro con el otro,
involucran a las personas que asisten a participar en la instalación, a
escribir mensajes, a dejarse tocar, a con-moverse. Sabe que ella sólo es
parte de un entramado más grande, la pieza necesita muchas manos,
abordar un problema tan imponente necesita la participación activa de la
gente. El primer desafío, siempre, es afrontar la indiferencia y la ceguera. 
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Imagen 4. Patricio Barrera, pieza de Fabiola Rayas, Bordado.

Fuente: Fortografía de Fabiola Rayas .14

Constantemente Fabiola está convocando a las personas a participar en
sus proyectos. Otra forma más de articular una pedagogía del tejido. Así
es como se consigue la itinerancia de las exposiciones que, ciertamente,
deberían tener más respuesta y más apoyo por parte de universidades y
espacios donde supuestamente sucede la “humanización”, la
construcción de la sustentabilidad, la conciencia social. Suele haber
charlas y talleres dondequiera que sus proyectos se presentan. No se trata
solamente de montar la instalación. Fabiola me explica, en una
conversación privada mediante mensaje de texto (que reproduzco
íntegro) que:

[14] Imagen tomada del portal Arte Informado:
https://www.arteinformado.com/guia/f/fabiola-rayas-chavez-196635
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El primer árbol de memoria de la organización es el de los Orozco Medina,
y ahí propuse el formato textil de los pendones, sin embargo, la pieza
surgió cuando fue la expo Performatividades de la búsqueda, en donde
propuse Bordarles a todxs, como una estrategia para que todas las familias
que no formaban parte de la expo pudiera integrarse, después de esto hice
la suma de cuántos años se tardaría una persona en bordar a los más de 117
mil (en aquella época) y salieron como 370 años, y de ahí hice la
convocatoria nacional, lo importante de esta pieza es que suma a todxs
familias, solidarios, y honra a todos los presos de memoria, de búsqueda.
Actualmente estoy trabajando con las listas de 63 colectivos del país, hay
más de 15 personas solidarias bordando, (más los talleres que se realizan en
escuelas y plazas ) hay 600 pendones terminados.

Están trabajando con una lista de aproximadamente 1500 nombres para
la construcción de este “archivo textil”, como la artista lo llama. Un
archivo es, en términos generales, un espacio dentro del cual se
conservan diferentes tipos de documentos de manera ordenada. Un
archivo, por ser un espacio de resguardo, es un lugar donde acontece la
hospitalidad  y, también, siguiendo la línea argumentativa de Sara
Ahmed:

15

[15] Ver: Lee, Jamie A. Archives as spaces of radical hospitality, Australian Feminist Studies, 36 (108), 156-164,
https://doi.org/10.1080/08164649.2021.1969520
[16] Ahmed, Sara, La política cultural de las emociones, UNAM, Programa Universitario de Estudios de Género,
México, 2015, pg. 42.
 

Un archivo es efecto de múltiples formas de contacto, incluyendo las
institucionales (con bibliotecas, libros, sitios de Internet), así como formas
cotidianas de contacto (con amigos, familias, otros). Algunas formas de
contacto se presentan y autorizan a través de la escritura (y están enlistadas
en las referencias), mientras que otras formas de contacto no van a estar,
serán borradas, aunque pueden dejar su huella16

Así, un archivo (textil) de memoria, resguarda no solamente la escritura
de los nombres de las personas que son buscadas, sino la aparición de sus
rostros en la tela y en el eco de la voz que los evoca en los hilos que se
entretejen más allá de las mantas, pues nacen de los dedos que enhebran
los colores en la aguja y atraviesan con paciencia la tela y hacen nudos y
figuras difusas en el envés del bordado. Un archivo (textil) de memoria
denuncia las omisiones del estado y nos enseña a exigir la no repetición,
comenzando con no bordar dos veces el mismo nombre. Cada pendón
exhibe el archivo faltante en los registros oficiales del sistema de justicia,
la indiferencia del estado que muchas veces ni siquiera abre carpetas de
investigación, ni da seguimiento a los casos. Cada pendón evidencia esta
impunidad  activa  de  la  que  hablo  más adelante, pero  sobre  todo,  cada 
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pendón posibilita el contacto, el sentimiento, la memoria. Un archivo
(textil) de memoria otorga un lugar, un orden, no sólo de manera física,
como lo haría una carpeta acomodada alfabéticamente, libres del polvo y
agentes ambientales que pudieran desgastarlo, implica también abrir
espacios fuera, espacios donde hacerles lugar, ya sea en algún museo, en
alguna universidad o centro cultural, pero indefectiblemente en donde la
artista los elabora y organiza. Simultáneamente, los espacios se abren
también hacia dentro, en el corazón, en el cuerpo. Un archivo (textil) de
memoria, entonces, no es sólo algo simbólico donde la memoria es
invocada y se preserva, sino que implica a su vez una materialidad donde
la memoria aparece y precisa formas concretas de almacenaje, de
transportación y de cuidados. 

Imagen 5. Bordarles a Todxs. Fabiola Rayas.

Fuente: Fortografía de Fabiola Rayas.
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En 2014, como parte de su proyecto de posgrado, Fabiola comenzó su
primera performance: “Caminar el cuerpo desaparecido”. La intención
era clara: ponerse en los zapatos del otro y construir memoria. Calzando
los zapatos del desaparecido, la artista caminaba en reversa el que solía
ser el trayecto cotidiano. Y al hacerlo involucraba directamente a las
familias. Entrevistarlas, conocer y reconocer la relación con el cuerpo
faltante, dignificar la pérdida. Esta performance paralelamente se
documentó con fotografías y como esfuerzo final se preparó una
cartografía del recorrido elaborada desde la plataforma Carto . 17

[17] Tanto la cartografía como alguna información relacionada la obra, fueron tomados del dossier elaborado
por la artista Fabiola Rayas en 2018, y puede ser visitado en el siguiente enlace:
https://static.arteinformado.com/resources/app/docs/profesional/35/196635/dossier_2018_fabiola_rayas__1
_.pdf 
 

Imagen 6. Bordarles a Todxs. Fabiola Rayas. (detalles)

Fuente: Fortografía de Fabiola Rayas.
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Este conjunto artístico es el que comprende su Performance del caminar y
las Cartografías para la memoria. A partir de este proyecto, la artista inició
la construcción del archivo de memoria, y estableció un lazo entrañable
y comprometido con las familias. Surgió así la colectiva Familiares
Caminando por Justicia que, desde entonces, se dedica a buscar y ayudar
a buscar a personas desaparecidas, principalmente en Michoacán,
México. Para construir memoria, para hacer visible esta problemática,
para involucrar a la sociedad, para hacerlo juntas y tejerse, se reúnen
además el día último de cada mes en la plaza pública, a un lado de la
Catedral de Morelia, a bordar y a exponer los bordados con los rostros y
los nombres de sus hijas e hijos, de sus esposos, de sus hermanos
desaparecidos. La búsqueda, el llamado, la indignación, involucran todo
el cuerpo. Ileana Diéguez habla de la importancia de la imaginación en
estos procesos donde lo formal no sólo queda rebasado, sino dislocado,
fuera de lugar. 

Imagen 7 y 8. Cartografía de la memoria. Caminata de Guillermo Ruiz. Fabiola Rayas. 2016.

Fuente: Fortografía de Fabiola Rayas.
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Desde estas coordenadas, la pregunta en torno a lo que se busca o lo que se
investiga está acompañada de la pregunta sobre la naturaleza o el orden de
lo que aparece, de lo que se encuentra. Pensar las (in)formas de la ausencia
es una problemática que se ha instalado en el centro de nuestra mirada, una
mirada encarnada, siguiendo la idea de objetividad encarnada de Donna
Haraway. Escuchar a los familiares que en México buscan a sus seres
queridos nos implica no sólo en el registro testimonial. Nos convoca
intelectual y afectivamente. Nos coloca en un camino ante el cual no hay
respuestas, sino escasos referentes y viejos conceptos –“teorías”– por
desmontar. Estamos ante un imprevisible escenario, cuya materia
habremos de imaginar18

Los datos oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No
Localizadas afirma que para junio de 2025 la cifra total de personas
desaparecidas y no localizadas ha llegado al exorbitante número de 128
mil 768. Los familiares y las colectivas que se dedican a la búsqueda de
personas, acusan constantemente que las cifras oficiales no son las que se
señalan ya que muchas de las personas que se buscan no aparecen en los
registros y, por otro lado, se infiere que hay otras que tampoco forman
parte de los registros porque no se sabe que están desaparecidas. Este
conflicto  se  intensificó  con  el  gobierno  de  Felipe Calderón  en  el año 

Imagen 9.  Familia Órtiz Ruiz. 2016. Fabiola Rayas

Fuente: Fortografía de Fabiola Rayas .19

[18] Diéguez, Ilieana, «Interpelando al “caballo académico”: por una práctica afectiva y emplazada», Nómadas,
num. 50, Universidad Central, Colombia, abril, 2019, p. 117, DOI: 10.30578/nomadas.n50a7
[19] Imagen tomada del portal Arte Informado:
https://www.arteinformado.com/galeria/fabiola-rayas-chavez/manyeli-19996
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2006, cuando declaró la guerra contra el narcotráfico y se fortaleció en
México la noción de “crimen organizado”. Vemos, a través del análisis
realizado por Samantha Pérez Dávila y Laura Atuesta, que las estrategias
de seguridad no sólo han posibilitado, sino que han fomentado que el
crimen se organice.
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Las estrategias de seguridad han dado lugar a algunas de las dinámicas de
fragmentación y de cooperación observadas en la estructura de las
organizaciones. La “decapitación” de una organización (por medio de la
muerte o el encarcelamiento de su líder) puede provocar la fragmentación
dentro del grupo, o la competencia externa cuando otros grupos tratan de
controlar la plaza. Por ejemplo, cuando Miguel Ángel Félix Gallardo fue
encarcelado y el grupo Guadalajara se fragmentó y dispersó en diferentes
cárteles. Las estrategias de seguridad también pueden generar cooperación
cuando los grupos deciden realizar una alianza para hacer frente a los
ataques del gobierno: alianzas horizontales entre diferentes cárteles (pax
mafiosi) o alianzas verticales entre pequeñas bandas y un cártel grande (Polo,
1997)20

Esta información no es nueva, pero es importante comprender, cuando
la traemos al presente, cuáles han sido a partir de entonces, tal y como
señala Katia Olalde en las primeras páginas de su investigación, las
implicaciones de esta guerra:

[20] Pérez Dávila, Samantha, Atuesta Becerra, Laura H., Fragmentación y cooperación: la evolución del crimen
organizado en México, Programa de Política de Drogas, Centro de Investigación y Docencia Económicas,
Aguascalientes, México, 2016, pg. 48. 
https://politicadedrogas.org/documentos/20170113_094601_18_fragmentacion_y_cooperacionfinal.pdf
[21] IOlalde Rico, Katia, Una víctima, un pañuelo. Bordado y acción colectiva contra la violencia en México, Red
Mexicana de Estudios de los Movimientos Sociales A.C., México, 2019, p. 13-14.
 

Como resultado de la puesta en marcha de esta “estrategia de seguridad”, la
violencia se recrudeció e intensificó de manera alarmante. La atomización
y diversificación de las bandas criminales exacerbaron las disputas y
desbordaron los enfrentamientos. La población civil quedó entonces más
expuesta a las acciones de los grupos delincuenciales y a sus ajustes de
cuentas, pero también más vulnerable frente a las omisiones y a los abusos
de autoridad perpetrados por las fuerzas de seguridad del Estado. Se calcula
que al concluir el periodo presidencial de Calderón (el primero de
diciembre de 2012) el saldo de la llamada “guerra contra el narcotráfico en
México” ascendía a 100,000 personas desplazadas, 70,000 asesinadas y
cerca de 20,000 desaparecidas21

Hablar de cifras es, en este país, uno de los grandes problemas con los
que luchan las familias. Para el año 2024 se hablaba de que la cifra
rebasaba los 115 mil desaparecidos, la colectiva Data Cívica realizó un
análisis exhaustivo tomando como referencia ese número, mismo que,
como ya hemos visto, tan sólo un año después ha quedado
alarmantemente    rebasada.   El   aporte   más   significativo  del   estudio 
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reciente que Data Cívica elaboró con los datos del RNDEP hasta 2024 es
que su análisis esquematiza las características de las personas que suelen
desaparecer, su rango de edad por género y muestra también cómo en
los tres años anteriores al reporte el índice de desapariciones aumentó de
manera desmesurada. Data Cívica distingue con gráficas que las mujeres
que desaparecen suelen ser en su mayoría niñas y adolescentes de entre
10 y 19 años de edad, mientras que los hombres oscilan entre rangos muy
diferentes de edad, haciendo más accesible la información22

Tabla 1.  Estadísticas de la Consulta Pública del RNPDNO (Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No
Localizadas). Realizada el 22/07/2024. Se incluyen personas desaparecidas entre 2006 y 2024.

Fuente: Data Cívica.

[22] Ver el estudio “A quienes nos faltan” elaborado por Data Cívica, publicado en su página web y editado de
manera descargable: https://media.datacivica.org/pdf/aquienesnosfaltan-2024-DATACIVICA.pdf
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Otro dato interesante es el análisis del levantamiento del reporte,
exhibiendo así a las fiscalías del país que no elaboran completamente el
llenado del reporte, lo cual es un recurso esencial para darle seguimiento
a los casos. Y demostrando, además, que las comisiones de búsqueda
tienen prácticamente el mismo porcentaje de llenado, Data Cívica hace
un llamado a sistematizar este seguimiento de manera comprometida y
cuidadosa.
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Las fiscalías y comisiones que documentan los casos de quienes nos faltan
deben brindar una mayor calidad de los registros que recopilan. Es
imprescindible que se completen las variables indispensables para la
búsqueda y para dar el debido seguimiento con las familias. Entre ellas
destacamos la importancia de registrar y publicar: nombre, edad, sexo,
educación, ocupación, origen étnico, nacionalidad, orientación sexual,
identidad de género, variables de enfoque diferenciado, discapacidad, entre
otras23

Se llama desaparición forzada cuando el estado está implicado
directamente en este ejercicio de violencia. Esta práctica se ha utilizado
por el estado como mecanismo de dominación, silenciamiento y
aniquilación cuando alguien ha sido considerado enemigo ideológico o
peligroso para cierto orden o espectro político-económico-social. En los
Apuntes sobre desaparición forzada, elaborados por la Suprema Corte de
Justicia de la Nación, se explica que

[23] Ídem.
[24] Mora Sierra, R. (et.al.), Apuntes sobre Desaparición de Personas, Unidad General de Conocimiento
Científico y Derechos Humanos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, México, 2023, pg. 10.
 

La desaparición de personas es un grave fenómeno que ocurre
sistemáticamente en México; es un delito y una violación grave a los
derechos humanos de las víctimas directas —tales como la libertad
personal, integridad física y emocional, identidad y protección de la justicia
—. Como lo ha afirmado la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(Corte IDH), “[…] la desaparición no sólo es una de las más graves formas de
sustraer a la persona de todo ámbito de protección de la ley o la
vulneración de la seguridad personal y jurídica del individuo, sino también
de negar su existencia misma y dejarle en una suerte de limbo”24

El uso del concepto de desaparición me sigue resultando enojoso y
problemático. Porque las personas no «desaparecen». Su ausencia no es
resultado de un hechizo o fuerza sobrenatural. Aunque sí podríamos
decir que es resultado de que alguien se adjudica un poder sobrenatural
y se toma el derecho de secuestrar o de ordenar la borradura de otro ser
humano al que considera estorboso, amenazante, inferior o más
poderoso que él. La rabia, la indignación y la tristeza anclada en las
familias  lo  está  también  en  esta  circunstancia.   Me  pregunto  si  en  la 
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medida en la que se siga utilizando el concepto de desaparición, de
desaparecido, se sigue legitimando implícitamente que nadie es
responsable, aunque implícitamente también se insinúa que el
responsable es el estado, pero no se le puede acusar abiertamente ya que
puede haber represalias ante dicha afirmación. 

[25] Ídem, p.16.
 

En México, la desaparición forzada de personas está tipificada como delito
y se caracteriza por la intervención directa o indirecta de agentes públicos,
aunque presenta la dificultad de que, en muchos casos, es complicado
probar su participación. Por otra parte, la Ley General de Desaparición,
considera también el delito de desaparición cometida por particulares,
caracterizado por privar de la libertad a una persona con la finalidad de
ocultar a la víctima, su suerte o paradero.

La desaparición de personas se configura en el sistema jurídico mexicano
desde dos perspectivas: como delito y como una violación grave de
derechos humanos. Este último enfoque implica una responsabilidad
objetiva, incluso por omisión, de las autoridades estatales que están
obligadas a actuar bajo un estándar de máxima diligencia para combatir las
desapariciones, garantizar el acceso efectivo a la justicia y otorgar
reparación integral a las víctimas. El derecho a la memoria y la verdad son,
así, componentes fundamentales de la reparación que el Estado mexicano
debe garantizar a las víctimas directas e indirectas.25

En tema de denuncia social, este problema de injusticia, tanto epistémica
como de desprestigio y de clara transgresión de los cuerpos y de los
derechos de las personas, es de los más complicados de abordar, no
solamente porque es doloroso, sino por los diferentes grados de riesgos y
amenazas que presenta. La denuncia pública expone a los activistas y a
las familias buscadoras a muchas otras formas de invisibilización,
injusticia, crueldad, violencia estructural y sistémica.

      Los familiares, que en la mayoría de los casos son mujeres, asumen la
labor que debería estar realizando eficientemente el estado, la de buscar,
la de excavar, la de realizar técnicas forenses, identificar cuerpos, salir al
descampado, dar sepulcro, resguardar y memorizar los rostros y los
nombres de aquellos que a todos nos faltan. Todo esto sin contar, por
supuesto, la labor de seguir cuidando a las personas que siguen
dependiendo de ellas en el día a día. 
 
.......Cuando Fabiola Rayas comenzó su investigación en 2014 y quiso
traer al presente los últimos pasos de algunas personas desaparecidas, su
trabajo fue dándole voz a las mujeres que buscaban a sus familiares.
Acerca de su trabajo, Iléana Diéguez escribe:
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Uno de los muchísimos problemas que generan las desapariciones forzadas,
es el desmantelamiento de las familias, por miedo y por las ocupaciones de
tiempo completo en que se implican quienes buscan. Las acciones y
caminatas realizadas, generaron el reencuentro de las familias, el regreso a
los espacios donde antes trabajaban y vivían, la escucha de relatos, la
recuperación de informaciones afectivas. El andar hizo visible el estado real
de los vínculos, quizás el deseo de imaginar la familia, aún cuando fuera
una fugaz posibilidad. El andar implicó estar atenta al despliegue de
percepciones suscitadas al atravesar esos espacios, reactualizando los relatos
vinculados a ellos. Como si fuera posible encontrar un trazo o darle aliento
al ánima atrapada en los caminos. Caminar e invocar, llamar a la ausencia
desde la presencia de quienes los añoran y buscan. Una especie de conjuro,
de caminata del deseo.26

[26] Diéguez, Ileana. La performatividad de los afectos, en: Cuerpos memorables [en ligne]. México: Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2018 (generado el 28 febrero de 2024). Disponible en Internet:
http://books.openedition.org/cemca/8912, ISBN : 979-10-365-6511-3, p. 199.
[27] Imagen tomada del portal de Arte Informado y son propiedad de la artista:
https://www.arteinformado.com/guia/f/fabiola-rayas-chavez-196635
 

Imagen 10. Caminar hasta encontrar. 

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas.27
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Finalmente, no quiero cerrar este breve artículo sin hablar acerca de la
importancia de encontrar maneras para aligerar la tristeza, para
aminorar el dolor y mantener presente el hecho de que la vida es valiosa
y hay que disfrutarla. Incluso desde el artivismo es importante aligerar la
carga. Bordar, explica Fabiola durante una entrevista, es una labor que le
permite descansar, se hilvana memoria, pero también se descansa
porque es un ejercicio relajante . Además, Fabiola se hace tiempo para
realizar un trabajo pictórico muy lúdico, igualmente entrañable. Porque
no todo es sufrir y porque, como afirma Lorena Cabnal, “hay que dar
espacio a la alegría, sin olvidar la indignación”. De todas las cosas que se
dedica a pintar, deja un lugar especial para realizar retratos de mascotas.
Como es de suponer, a Fabiola le gusta romper los cánones: En su
colección hay pinturas de santos, a manera de exvotos, con un buen
toque irreverente. Y sus vírgenes llevan en el regazo, en lugar de un bebé,
un perro. Y es hermoso. 

29
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[28] Ídem.

[29] Narrativas y Memorias, Desandar las narrativas: Fabiola Rayas, 09 de abril de 2024, Facebook.
https://www.facebook.com/watch/?v=1466955414243480

Imagen 11. Familia Corona Banderas, tiene tres intergantes de su familia desaparecidos. 

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas.28
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[30] Mila y la virgen de los remedios, la he tomado de su red social Instagram (@fabiola_rayas_ch). Solamente
en este caso he recortado la imagen porque no había más información que el título de la pintura, tal y como
aquí lo he transcrito, en el resto de imágenes que he tomado de Instagram he dejado la captura completa para
que se pueda leer el texto que acompaña la publicación. 
 

Imagen 12. Mirla y la virgen de los remedios  de Fabiola Rayas. 

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas.30

Cada una de estas prácticas de tejido, de cuidado y de autocuidado (las
denuncias mediante la configuración activa de una colectiva, las
instalaciones y las performances, los bordados, la escritura, la evocación
del deseo, la fotografía, las convocatorias públicas, los talleres, el archivo
(textil)  de  memoria,  la  producción lúdica de representaciones artísticas 
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apelando a la ternura, a la ruptura con la tradición y a la risa) son
maneras de enseñarnos a ver por otros desde el reconocimiento y el
respeto, desde la ternura y la presencia, invocando sin descanso la
memoria, la verdad y la justicia. Son maneras de recordarnos que la
Historia, con mayúscula, puede ser replanteada y la noción de poder se
subvierte cuando comprendemos que también hay poder en el tejido, en
el estar unos con otros y que es importante no sólo procurar la alegría,
sino traerla a la escena, sin olvidarnos del ser propio. Pedagogías del
tejido que nos enseñan a ser críticxs, a involucrarnos, a cuestionar y a
transformar nuestras maneras de mirar, habitar, y construir el mundo, a
reconocer, conectar y relacionarnos con distintas manifestaciones de
vida y muerte, y a procurarnos, manteniendo la mirada atenta a las
pequeñas cosas que hacen que existir sea un acto de alegría, una
experiencia digna de ser vivida.
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[31] Fabiola Rayas, Sin título, 12 de Octubre 2020, Facebook.
https://www.facebook.com/FabiolaRayasCh/photos/pb.100063773220822.-2207520000/1482488175269999/?
type=3

Imagen 13. Sin título de Fabiola Rayas. 12 de octubre de 2020. 

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas.31
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